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banda Faille, d’ Albert Bensoussan (Apogée, janvier 2011), que conté la historia i el trajecte litera-
ri d’una parella d’humanistes que vivien entre Catalunya i Franca; d’altra banda, L’immémorieuse
(Apogée, février 2012) que s’acaba amb un text sobre la mort de la Mathilde i que hem publicat en
la ja citada Revue des Langues Néo-latines. També llegirem La césure (Apogée, janvier 2011) que
és una novella escrita per la mateixa Mathilde Bensoussan, ja traduida al catala pel seu germa, Jo-
sep Maria Tubau, i publicada a Sitges el setembre del 2011. Es tracta d’una ficci6 en qué una dona
molt jove s’allunya de la seva vida passada per a construir una autentica llibertat. La traductora i
investigadora s’havia, doncs, inventat un altre tipus d’escriptura, no deixant mai de viure a través
de la literatura.

Qui era Mathilde Tubau Bensoussan? Una intellectual, fascinada per la poesia —Baudelaire,
Luis de Géngora—, que no tenia cap vanitat, dotada d’un s6lid humor i d’un sentit critic molt viu,
perod essencialment altruista, que havia meditat sobre la mort —«Rien n’est a nous» (Faille,
p- 30)—, molt interessada pel budisme: diverses vegades va afirmar que volia la incineracid, perque
li feia por la descomposici6 del cos sota la terra. Ha tornat a Barcelona, acompanyada per la seva
familia i els seus amics fins al cementiri on es troba la sepultura dels Tubau. Havent viscut a Franca,
rica d’una doble cultura, va consagrar tota la seva activitat d’investigadora, de professora i de tra-
ductora a la divulgacié de la cultura catalana. Tanta dedicaci6 li val el doble agraiment de Catalu-
nyaide Franca: «sa passion pour la Catalogne, qui I’avait vu naitre» (Faille, p. 39), ...«tout ce que
ce pays devait a son ambassadrice culturelle» (Faille, p. 40).

Marie-Claire ZIMMERMANN
Institut d’Estudis Catalans
Reial Académia de Bones Lletres de Barcelona

CARLOS PUJOL, TRAS EL ESPEJO DE LA FICCION
(1936-2012)

A pesar de ser un destacado poeta, narrador (autor de novelas, cuentos y novelas cortas), tra-
ductor, ensayista y editor, nunca antes los medios de comunicacion le habian prestado tanta aten-
cién a Carlos Pujol Jaumandreu como en el dia de su muerte, acaecida a los 75 afios de edad, quiza
con la excepcion de aquellos otros de octubre en que se falla el Premio Planeta, cuando nuestro
autor aparecia como el rostro literario de la editorial y el responsable tiltimo de la organizacién de
sus distintos premios gordos. Pero tal vez no esté de mds recordar que para €l ese trabajo fue sélo
un mero ganapan, con el que poder criar a una gran familia compuesta por numerosos hijos y nie-
tos, de la que tanto le gustaba presumir y a los que adoraba casi tanto como a su esposa: la pintora
Marta Lagarriga, autora de varias de las ilustraciones que aparecen en las cubiertas de sus libros
que publico la editorial Pamiela.

Carlos Pujol nacié y vivi6 toda su vida en Barcelona, sin contar unos pocos afios que pasé en
Inglaterra. Y a su ciudad natal le dedic6 al final de su vida un libro delicioso: Barcelona y sus vidas
(Comares, 2010). Era catdlico practicante, pero no al tosco modo que suele gastarse a menudo en-
tre nosotros, sino de la pequefia faccién civilizada y tolerante. Buena prueba de ello son algunos de
sus libros: La casa de los santos. Un santo para cada dia del anio (Rialp, 1989); Gente de la Biblia
(De Aaron a Zaqueo) (Rialp, 1992); y Siete escritores conversos (Palabra, 1994), entre otros G.M.
Hopkins, Chesterton o Evelyn Waugh. Pero para mi era, ante todo, un hombre sabio, afable, discre-
to, independiente y bueno, ademdas de generoso con sus inmensos saberes, al que le irritaba la falta
de capacidad critica que solian mostrar los escritores, a quienes todo reconocimiento les parecia
poco aunque nunca se preguntaban si sus libros tenian realmente interés y calidad. Ahora que ya no
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estd, empezaremos a darnos cuenta de que se trat6 de un ser irrepetible, sobre todo en estos tiempos
donde ciertos autores a menudo desalojan mucho mas de lo que pesan. Fue un ensayista ameno y
licido, y un gran traductor, quien al conocimiento profundo de lenguas como el inglés o el francés,
unia el dominio del castellano. El solia repetir que el autor que mas quebraderos de cabeza le habia
dado, en este terreno, habia sido Henry James, de quien tradujo una antologia de sus cuentos. Fue
también un critico literario benévolo en diarios como La Vanguardia, ABC, El Pais 'y El Sol, y un
notable narrador, poeta y aforista, siempre al margen de modas pasajeras.

Sorprende que un sefior que tenia en su haber versiones de Racine (Andrémaca 'y Fedra, Pla-
neta, 1982), John Donne (Cien poemas, Pre-textos, 2003), Ronsard (Sonetos para Helena, Brugue-
ra, 1982), G. M. Hopkins (Poesia, Comares, 2000), Emily Dickinson (Algunos poemas 'y Algunos
poemas mds, Comares, 2002 y 2006), Baudelaire (La flores del mal, Planeta, 2002) o Verlaine
(Poesia, Planeta, 1992), declarase con su humor habitual en una interesante entrevista que le hizo
Miguel Maristany, que se necesitaba valor para escribir poesia después de haber traducido a Bau-
delaire. El caso es que lleg a la lirica a través de la novela, «mi poesia es mds de contar que de
cantar», y de su practica como traductor, pues «las traducciones en verso —reconoce— me propor-
cionaron mufieca».

Pero también resulta incomprensible que alguien que nos dio en castellano obras en prosa de
Daniel Defoe (Moll Flanders, el Diario del afio de la peste y Las aventuras de Robinson Crusoe,
publicados por Planeta y Bruguera, en 1978, 1985 y el 2008, respectivamente), Jane Austen
(Emma, Planeta, 2002), Stendhal (Rojo y negro y La cartuja de Parma, traducidas con Tania de
Bermudez Cariete), Proust (Un amor de Swann, Planeta, 2002), numerosas novelas de Simenon,
por encargo de la editorial Tusquets, Hemingway (E! viejo y el mar, Planeta, 1976) o Jorge Sem-
prin (El largo viaje, Seix Barral; o Viviré con su nombre, morird con el mio, Tusquets, 2012),
nunca mereciera el Premio Nacional de Traduccién, ni ningtn otro de los varios que se conceden a
esta compleja practica literaria. ;Por qué? Esta interrogacién podria extenderse, ademads, a su obra
poética y narrativa, a la que tan escasa atencion se le ha prestado.

Cuando lo conoci y empecé a tratar con asiduidad, a comienzos de los 80, acababa de publicar
una excelente novela, La sombra del tiempo (Bruguera, 1981), elogiosamente resefiada entonces por
Francisco Rico, tan poco dado a apostar por libros posteriores a 1650. Tenfa entonces 45 afios y ya
no trabajaba como profesor en la Universidad de Barcelona, pero se sentia orgulloso de haber sido
discipulo de Riquer, con quien hizo su tesis doctoral, dedicada a Ezra Pound. Abandond las clases
de literatura francesa en 1977 porque no le daban para vivir, pero nos ha dejado notables ensayos,
como Voltaire (Planeta, 1973), Leer a Saint-Simon (Planeta, 1979) o Balzac y ‘La comedia huma-
na’ (Planeta, 1974), o esos modélicos libritos de divulgacién y tono ensayistico que son La novela
extramuros (Laie, 1975), Abecé de la literatura francesa (Planeta, 1976), 1900, fin de siglo (Plane-
ta, 1987); El espejo romdntico (PPU, 1990) y Victorianos y modernos (Nobel, 1997); o el estudio
sobre la obra de su gran amigo y vecino Perucho (Juan Perucho. El mdgico prodigioso, Universidad
Auténoma de Barcelona, 1986). En casa de éste y con los poetas Alfonso Canales y Pere Gimferrer,
fundé la Academia de los Ficticios, en la Avenida de la Reptiblica Argentina. Cuanto hubiéramos
dado muchos letraheridos porque alguna vez se nos concediera asomar por alli la nariz!

Poco después fueron apareciendo numerosos libros de poemas, en editoriales como Pamiela,
Comares, Pre-textos y Calamo, en los que a menudo se valié de la técnica del mondlogo dramatico,
ala manera de Robert Browning, prestdndole su voz y encarnandose o autorretratindose en Berni-
ni, Job, Ulises, Vermeer e incluso la Marquesa de Sévigné («al entrar en ellos —comenta Pujol en
una entrevista, con su habitual ironia— también descubres que hasta el sol tiene manchas»), como
ha recordado oportunamente Enrique Garcia-Mdiquez. Quiza mi preferido siga siendo Gian Loren-
zo (Diputacion de Malaga, 1987), sobre el escultor Bernini. Asf las cosas, el conjunto de sus Poe-
mas (Comares, 2007) aparece reunido en un tomo de la exquisita coleccién La Veleta, al cuidado
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de Andrés Trapiello, uno de sus mayores y constantes valedores. En los ltimos afios el componen-
te autobiografico de sus versos fue creciendo, en libros como Versos de Suabia (Pre-textos, 2005),
la region alemana donde vivia uno de sus hijos; El corazon de Dios 'y el péstumo Bestiario, ambos
publicados en la editorial Cédlamo, de Palencia, en el 2011 y 2012, respectivamente.

Habria que sumar, ademas, un puiiado de excelentes novelas culturalistas, tefiidas de humor y
de una leve ironia, entre las que destacaria, no es empresa facil decantarse solo por unas pocas, E/
lugar del aire (Bruguera, 1984), Es otofio en Crimea (Plaza & Janés, 1985) Jardin inglés (Plaza &
Janés, 1987), Los dias fragiles (Edhasa, 2003) y Los fugitivos, o los relatos de Fortunas y adversi-
dades de Sherlock Holmes, donde consigue enriquecer el estilo de Conan Doyle, estos dos tltimos
publicados por Menoscuarto, en el 2011 y 2007, respectivamente. Casi todas ellas tienen que ver
con una ciudad y un momento histérico significativo, sea Roma («Li diavoli che nun se troveno
all’inferno, stanno a Roma», proverbio romano que recuerda en su novela del 2011), Paris, Barce-
lona o Tombuctu, donde unos seres humanos intentan sobrevivir, pero en las que nunca falta una
aventura casi siempre disparatada que llevan a cabo personajes con frecuencia insondables. Otro
de mis preferidos es Cuadernos de escritura (1988, ampliado en Pre-textos, 2009), libro singular y
pleno de sabiduria literaria, compuesto por aforismos y breves articulos. Después de muchos cam-
bios de editorial (nunca tuvo agente literario), me confesé en una ocasion que al final habia hallado
la tranquilidad gracias a la confianza mostrada por José Angel Zapatero, editor de Menoscuarto y
Célamo, quien le ha publicado casi todos sus tltimos libros, tanto en prosa como en verso.

En 1997 volvié a las aulas durante diez afios como profesor de la Universidad Internacional de
Catalufia, en su Facultad de Humanidades, nombrandolo tras jubilarse miembro de su Consejo
asesor. Quienes tuvimos la inmensa fortuna de tratarlo y disfrutar de su amistad no podremos olvi-
darlo nunca, habida cuenta de lo mucho que hemos aprendido de €l y del disfrute que nos han
proporcionado sus obras, de las que se vali6 para mostrarnos quién era realmente y cudles fueron
sus cuitas e ilusiones, esos secretos a los que se refiere en sus textos, a través de lo que él llamé «el
espejo turbio y prodigioso de la ficcién». Acaso deberiamos conjurarnos para que su nombre aban-
donase definitivamente esa clandestinidad que €l tanto apreciaba. Por supuesto, también seguire-
mos teniendo presente aquel consejo de Don Quijote que le gustaba repetir: «Llaneza, muchacho,
no te encumbres, que toda afectacion es mala».

Quiero concluir recordando el poema que cierra El corazén de Dios, pues en estos versos pue-
de advertirse la conciencia del poeta de que pronto le llegaria su hora:

Muchas veces el tiempo

extravia las cosas de la vida,

las ideas mas sélidas

que uno siempre ha tenido de si mismo:
igual que si olvidaramos
incomprensiblemente

la luz de la mafiana.

(Miras hacia otro lado, que se apafien,
durmiendo se te olvida lo que somos?
(Es eso? Deja al menos que lo diga

sin que nadie nos oiga una vez mas.
Por ponernos pesados que no quede.
Claro que un dia resucitaremos,

pero ahora, esta noche, ;no es posible?

Fernando VALLS
Universidad Autéonoma de Barcelona
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